Revista ALTERNATIVAS – ūüĆü- N¬į 761 – Sup. Cultural

‚ÄúCon el premio Cervantes pens√© que podr√≠a pagar el alquiler del piso, los gastos y comer‚ÄĚ

Cristina Peri Rossi dice que nadie la invit√≥ ‚Äúoficialmente‚ÄĚ a volver a radicarse en Uruguay: ‚ÄúNi se me restituy√≥ la plaza de profesora‚ÄĚ.

Por César Bianchi

‚ÄúHola, C√©sar.¬†Recib√≠ tu pedido, pero por el momento es imposible para m√≠ responder a una entrevista, estoy trabajando con mi traductora al franc√©s, al sueco y al polaco y completamente agotada.¬†Si todav√≠a te interesa, vuelve a escribirme dentro de veinte o treinta d√≠as y si puedo, te contesto‚ÄĚ, escribi√≥ ella desde su autorreclusi√≥n en su piso alquilado de Barcelona. Era 2 de enero, y con el a√Īo nuevo, comenz√°bamos un di√°logo cibern√©tico que se extendi√≥ por casi tres meses. En el medio, su salud se fue deteriorando, ella opt√≥ por no salir ‚ÄĒpr√°cticamente‚ÄĒ de su apartamento (excepto para ir al hospital), pero nunca dej√≥ de escribir. Y hace un par de semanas envi√≥ un nuevo libro a imprenta.

Dice N√©stor Sanguinetti, profesor de Literatura y su amigo personal, que no deber√≠a extra√Īar que la patria de un escritor sea el lenguaje. O las palabras, dir√≠a yo. Pero lo de Cristina Peri Rossi va mucho m√°s all√°. Hizo del exilio su¬†leit motiv, es ‚ÄĒel exilio‚ÄĒ el combustible de muchos de sus textos, y tambi√©n su inspiraci√≥n. Dijo ella misma: ‚ÄúSoy una escritora uruguaya que vive en Barcelona, escribe en castellano y es, por tanto, una especie de extranjera en todas partes. Para los espa√Īoles, soy barcelonesa, para los barceloneses, soy uruguaya, y para los uruguayos, soy espa√Īola‚ÄĚ.

Pues esta escritora de nacionalidad difusa (uruguaya, catalana, ¬Ņespa√Īola?) y una sola patria estaba afectada por broncoespasmos cuando el 10 de noviembre de 2021 la llamaron por tel√©fono para decirle que hab√≠a ganado el Premio Cervantes, el galard√≥n m√°s importante de la literatura hispanoamericana.

‚ÄúCreo que fue Vicente Aleixandre quien dijo que hab√≠a querido mucho su primera biblioteca, antes del exilio, pero la segunda, ya no tanto. Me ocurre lo mismo. Como la primera, ninguna. De la primera, pod√≠a recordar c√≥mo hab√≠a conseguido cada libro, donde lo hab√≠a comprado, c√≥mo lleg√≥ hasta m√≠. La segunda, la del exilio, es menos deseada, m√°s aleatoria, como las r√©plicas: nunca sustituyen al original de manera suficiente (conste: mi √ļltimo libro de poemas publicado se titula¬†Las replicantes). Llegu√© a representar mi vida igual a la del caracol, con la biblioteca siempre a cuestas, como una concha. Pero mucho m√°s veloz. Soy intensa y veloz‚ÄĚ, escribi√≥ Peri Rossi.

Es Peri Rossi (81) una mujer que ha amado mucho. Se enamor√≥ perdidamente de su madre cuando ten√≠a 4 a√Īos, quiz√°s menos. La quiso proteger de un padre alcoh√≥lico y violento. Am√≥ a muchas mujeres, am√≥ a escritores, am√≥ libros, am√≥ los libros de la biblioteca de su t√≠o mencionados en esta nota (Jim√©nez, Gorki, Camus, Woolf, Cervantes). Fue una periodista aguerrida, de las que no se callan, fue una escritora que escandaliz√≥ al pacato Uruguay con¬†Evoh√©, se fue al exilio de Espa√Īa cuando nac√≠a la dictadura c√≠vico-militar en su pa√≠s, se fue a Par√≠s cuando Franco mandaba en Espa√Īa, volvi√≥ a Barcelona y hace unos a√Īos dijo que en Catalu√Īa se viv√≠a una dictadura.

Y no se calló nunca, y no se cayó nunca, tampoco.

Gan√≥ premios literarios, varios, fue ignorada en su pa√≠s de origen hasta que en el dichoso 2021 fue declarada Ciudadana Ilustre de Montevideo ‚ÄĒfaltaba m√°s‚ÄĒ, y la editorial HUM se propuso recuperar y reeditar su obra en Uruguay (en 2022 public√≥¬†La nave de los locos,¬†Desastres¬†√≠ntimos¬†y¬†El libro de mis primos, y la semana pr√≥xima lanzar√° la novela¬†Solitario de amor). Ahora, la pasional poetisa est√° por lanzar en Europa¬†La ronda de la vida¬†(‚Äúquiz√°s uno de mis mejores libros‚ÄĚ, dijo para esta entrevista).

Estos √ļltimos d√≠as, la insuficiencia card√≠aca y respiratoria que arrastra ‚ÄĒpotenciada desde la llegada del covid‚ÄĒ ha hecho imposible que Peri Rossi se sienta lo suficientemente c√≥moda como para contestar el extenso cuestionario enviado con preguntas sobre su vida, su trayectoria, el exilio, su obra po√©tica y narrativa, el amor, la pasi√≥n y la felicidad.

He aqu√≠ las preguntas que Peri Rossi eligi√≥ contestar, y otras respuestas inferidas en sus propias palabras, su refugio, su terru√Īo.

Foto: Lil Castagnet / Editorial HUM

Foto: Lil Castagnet / Editorial HUM

 

‚ÄúLa poes√≠a no se gana por goles, ni en la bolsa de valores, y no se paga con dinero. Es otra cosa‚ÄĚ

¬ŅCu√°l es el recuerdo m√°s primitivo que tiene de su relaci√≥n con la literatura, con los libros?¬†

Una edición del libro La hormiguita viajera, de Constancio Vigil, en cuya tapa había una hormiguita negra, vestida de negro, tan desorientada como yo.

‚ÄúMe parec√≠a una biblioteca infinita. Nunca cont√© los ejemplares, pero estaba completamente dispuesta a leer cada uno de ellos, sin exclusiones. Con el paso de los a√Īos ‚ÄĒmuchos a√Īos‚ÄĒ¬†me di cuenta de que era una buena biblioteca, aunque no tan extensa como yo cre√≠ de chica. Pero para m√≠, a los doce a√Īos, reun√≠a mucho m√°s de lo que yo pod√≠a devorar. Por otro lado, era una biblioteca muy completa: desde Homero al¬†Ulises, de Joyce, no faltaba ninguno de los libros de un buen lector, contempor√°neo, y que no ten√≠a g√©neros preferidos, aunque yo sab√≠a que a mi t√≠o le gustaba mucho Juan Ram√≥n Jim√©nez (con quien yo le encontraba gran parecido f√≠sico), y Antonio Machado. Por otro lado, era la biblioteca de un lector del siglo XX: all√≠ estaban las novelas de Jean Paul Sartre, de Albert Camus, tanto como la¬†Eneida¬†de Virgilio,¬†Una habitaci√≥n propia¬†de Virginia Woolf, como¬†La madre, de Gorki, libro que me impresion√≥ much√≠simo, y a partir del cual decid√≠ que yo tambi√©n ser√≠a socialista, como mi t√≠o‚Ä̬† (La insumisa, Estuario, 2020).

Hace unos d√≠as vi la pel√≠cula argentina¬†El suplente, y en el comienzo de la misma, el protagonista ‚ÄĒun profesor de Literatura que reemplaza al docente titular‚ÄĒ, al presentar un libro de poes√≠as, se pregunta: ¬ŅPara qui√©n escribimos poes√≠a? ¬ŅQui√©n lee poes√≠a hoy? Le quiero trasladar esas dos preguntas.

La poesía no se gana por goles, ni en la bolsa de valores, y no se paga con dinero. Es otra cosa.

¬ŅY para qu√© sirve la poes√≠a, el g√©nero en el que usted ha brillado?

Nada sirve, salvo respirar cada d√≠a. Es lo √ļnico imprescindible. De qu√© goza cada cual es asunto propio.

“Me llaman de una editorial
y me piden que escriba
cinco folios sobre la necesidad de la lectura

No pagan muy bien
¬Ņqui√©n podr√≠a pagar bien por un tema as√≠?
pero de todos modos
necesito el dinero

así que enciendo el ordenador y me pongo a pensar
sobre la necesidad de la lectura
pero no se me ocurre nada

[…]
Cuando habían pasado cinco horas yo todavía no había escrito
una sola línea
así que me puse a escribir este poema
Llamé a los de la editorial
y les dije creo que para lo √ļnico que sirve
la lectura
es para escribir poemas

no puedo decirles m√°s que eso
entonces me dijeron que un poema no servía,
que necesitaban otra cosa‚ÄĚ

(‚ÄúPara qu√© sirve la lectura‚ÄĚ).

¬ŅQu√© la llev√≥ a explorar otros g√©neros?

La ausencia de límites.

Evoh√©, su libro de poemas er√≥ticos, caus√≥ esc√°ndalo en Montevideo, previo al golpe de Estado en el pa√≠s. ¬ŅA qu√© lo atribuye? ¬ŅTan pacata era la sociedad uruguaya en aquel entonces, o tuvo que ver con las autoridades de la √©poca?

Sí, era tan pacata tal y como lo es actualmente en gran medida. Ahora bien, no creo que los generales lean libros, salvo manuales de guerra y, por supuesto, la Biblia.

El exilio es un tema recurrente en su literatura. Sin ir m√°s lejos, en la recientemente reeditada¬†La nave de los locos¬†(originalmente en 1984). El exilio ¬Ņes un tr√°nsito inherente al ser humano?

A veces basta cambiar de barrio para sentirse exiliado.

‚ÄúYo estoy en Espa√Īa desde hace mucho. El Cervantes me lo han dado dos continentes, Am√©rica Latina y Europa, Uruguay y Espa√Īa. Vivo con estos dos amores porque colaboro con medios de los dos pa√≠ses. No s√© c√≥mo lo recibir√°n esto, pero he trabajado para los dos sitios. Tengo las dos nacionalidades‚ÄĚ [‚Ķ] “Se habla del exilio de Am√©rica Latina, pero ustedes tambi√©n lo sufrieron con la Guerra Civil. ¬ŅSaben que en Uruguay, un pa√≠s siempre pac√≠fico, a los huidos espa√Īoles les recib√≠a un comit√© de apoyo y se les buscaba casa y trabajo?‚ÄĚ.¬†

(En¬†El Mundo¬†de Espa√Īa, noviembre de 2021).

‚ÄúA los 30 a√Īos hice mi primer viaje que fue el del exilio. Desembarqu√© en Barcelona, no conoc√≠a a nadie, no sab√≠a el nombre de las calles, ni siquiera mi profesi√≥n ten√≠a r√©plica (profesora de Literatura Comparada). Pero¬†lo peor es no poder volver, nacer hu√©rfana y sin fecha de retorno. Solo s√© que se vuelve en sue√Īos, o lo que es peor, se vaga por lugares desconocidos sin conocer la lengua ni las costumbres.¬†Aprend√≠ que los regresados del exilio tambi√©n sufren, aunque menos, porque no hay regreso posible: pas√≥ el tiempo, y la vida es tiempo, no-lugar‚Ä̬†(En¬†P√°gina 12¬†de Argentina, enero de 2023).

¬ŅC√≥mo se enter√≥, el 10 de noviembre de 2021, que hab√≠a sido galardonada con el Premio Cervantes, el mayor reconocimiento a la literatura hispanoamericana? Quiero decir: ¬Ņqu√© estaba haciendo un ratito antes? ¬Ņqu√© cosas hizo ese d√≠a, recuerda?

No recuerdo qu√© estaba haciendo, porque hab√≠a olvidado qu√© ese d√≠a tocaba alg√ļn otro premio, adem√°s de la Loter√≠a Nacional, la Primitiva y el Bonoloto a los que, adem√°s, no¬†hab√≠a jugado.

‚ÄúMe dan el Cervantes y yo enferma, ¬°c√≥rcholis!‚Ä̬†(Peri Rossi a¬†El Mundo).

¬ŅQu√© sinti√≥ al recibir la noticia?

Alegría. Enseguida pensé que podría pagar el alquiler del piso donde vivo, los gastos y comer, al mismo tiempo.

Foto: Archivo Editorial HUM

Foto: Archivo Editorial HUM

‚ÄúPero¬†lo peor es no poder volver, nacer hu√©rfana y sin fecha de retorno. Solo s√© que se vuelve en sue√Īos, o lo que es peor, se vaga por lugares desconocidos sin conocer la lengua ni las costumbres‚ÄĚ

Usted misma ha dicho que haber recibido el Cervantes fue un acto de justicia. ¬ŅPor qu√©?

Eso ya lo he dicho y no creo haberme equivocado. ¬ŅPor qu√©?¬†Porque me parece justo, creo que sin enchufes, sin influencias y haciendo durante m√°s de cuarenta a√Īos un periodismo cr√≠tico y comprometido, y estando traducida desde el chino al hebreo, mi obra lo merec√≠a.

Hace 50 a√Īos que est√° radicada en Espa√Īa, a donde debi√≥ exiliarse cuando los a√Īos duros. Tiene ‚Äúdos patrias y dos memorias‚ÄĚ, como ha dicho. Pero ¬Ņpor qu√© no ha vuelto a su pa√≠s de origen, Uruguay?

Oficialmente nadie me invitó nunca a volver, ni siquiera se me restituyó la plaza de profesora de Literatura, obtenida en oposiciones, como se hizo con el resto de los exiliados.

‚ÄúSon tiempos dif√≠ciles y la extranjeridad es una condici√≥n sospechosa. El hombre sedentario ‚ÄĒel campesino o el hombre de ciudad que viaja solo ocasionalmente, durante sus vacaciones o por asuntos de familia‚ÄĒ ignora que la extanjeridad es una condici√≥n precaria, transitiva, pero tambi√©n intercambiable; por el contrario, tiende a pensar que algunos hombres SON extranjeros y otros no. Cree que se nace extranjero, no que se llega a serlo‚Ä̬†(La nave de los locos, 1984).

Foto: Foto de prensa / Editorial HUM

Foto: Foto de prensa / Editorial HUM

 

‚ÄúMe parece justo, creo que sin enchufes, sin influencias y haciendo durante m√°s de cuarenta a√Īos un periodismo cr√≠tico y comprometido, y estando traducida desde el chino al hebreo, mi obra lo merec√≠a‚ÄĚ

En 2020 public√≥ la magn√≠fica novela autobiogr√°fica¬†La insumisa. La pandemia fue la excusa ideal para esa catarsis, al parecer. ¬ŅSe desahog√≥ completamente? ¬ŅNos cont√≥ a los lectores qui√©n es realmente usted?

La literatura no es ni un confesionario ni un div√°n, aunque muchos y muchas psicoanalistas lo crean.

¬ŅCree que la pandemia del covid-19 vino a ense√Īarnos algo? ¬ŅAprendimos algo?

No creo que una peste sea ni un castigo ni un instrumento de aprendizaje. Suele ser un negocio de grandes empresas o un descuido de un laboratorio.

Fue una feminista de la primera ola, cuando no era nada sencillo serlo. ¬ŅC√≥mo ve los feminismos de hoy?

En 50 a√Īos he visto algunos avances, pero tambi√©n avances en la misoginia y en la crueldad de la violencia de g√©nero. La biolog√≠a tiene un papel m√°s determinante del que se le suele atribuir, y esa no se elige libremente.

‚ÄúRecuerdo queera feminista, sin saberlo, cuando de ni√Īa preguntaba, asombrada, por qu√© no hab√≠a directoras de orquesta, jugadoras de f√ļtbol, ginec√≥logas, presidentas de gobierno. O cu√°ndo preguntaba por qu√© las mujeres deb√≠an llegar v√≠rgenes al matrimonio y los hombres no. O sea, fui un incordio para mi familia. La frase que m√°s recuerdo de mi infancia es: ‚Äúdej√° de hacer preguntas‚ÄĚ. En efecto, el patriarcado era incuestionable. Despu√©s, en las primeras etapas del feminismo, asist√≠ a debates que me parec√≠an rid√≠culos como si la militancia pol√≠tica deb√≠a excluir el feminismo. En estos a√Īos, por suerte, el feminismo no solo ha crecido, es m√°s activo que nunca y tiene objetivos m√°s concretos. Me alegro de haber vivido esta etapa‚ÄĚ.¬†(En¬†P√°gina 12, enero de 2023)

Foto: Lil Castagnet / Editorial HUM

Foto: Lil Castagnet / Editorial HUM

 

‚ÄúNo creo que una peste sea ni un castigo ni un instrumento de aprendizaje. Suele ser un negocio de grandes empresas o un descuido de un laboratorio‚ÄĚ

Esta entrevista se vio demorada, porque estaba trabajando en un nuevo libro. ¬ŅDe qu√© va a tratar?

Sí, estoy escribiendo. Acabo de entregar a la editorial Visor, de Madrid, mi nuevo libro de poesía, quizás uno de los mejores: La ronda de la vida, el editor lo acaba de leer y me ha dicho que le ha gustado muchísimo y que lo editará enseguida, para el Dia del Libro y que se distribuirá en todo el ámbito de la lengua.

Aunque pueda parecer obvia la pregunta: ¬ŅCu√°l es su vocaci√≥n?

Es obvia.

‚ÄúSo√Īaba con una m√°quina de escribir. Entonces, eran muy caras, un objeto de oficina, de tienda o de despacho, no de uso personal. Grandes, negras, pesadas, de hierro, ocupaban mucho espacio y eran dif√≠ciles de mover. Sin embargo, las teclas redondas y opulentas, con el dibujo de la letra en el centro, me parec√≠an las de un piano. Como el piano, produc√≠an sonidos, como el piano, hab√≠a que oprimirlas con los dedos, y como el piano, con las m√°quinas de escribir pod√≠a crearse un texto, algo que no exist√≠a antes, como no exist√≠a el Nocturno N¬į2 de Chopin, antes de que √©l lo compusiera.‚ÄĚ

(La insumisa).

“Mi casa es la escritura
casa de cien puertas y ventanas
que se cierran y se abren alternadamente
cuando pierdo una llave, encuentro otra
cuando se cierra una ventana, violo una puerta.


Al fin
puta piadosa
como todas las putas
la escritura se abre de piernas
me acoge me recibe
me arropa me envuelve
me seduce me protege
madre omnipresente‚ÄĚ

(‚ÄúMi casa es la escritura‚ÄĚ)

¬ŅQu√© ha sido el amor para usted? ¬ŅQu√© ha significado en su vida?

‚ÄúElla entra al box n√ļmero 7
me mira me mima me besa me abraza
me protege me mira me besa me abraza
‚ÄėSaldremos de esta‚Äô, dice, sonriendo con certeza
y convicción.
Me gusta el plural.
Hemos hecho muchas cosas juntas.
Hemos viajado compartido techo compartido
desahucios compartido pleitos
nos hemos amado peleado hasta morir nos hemos
reconciliado nos hemos separado vuelto a juntar
Solo no hacemos el amor juntas
que es lo menos importante.
Lo importante es que est√° a mi lado y me mira
me mima me besa me abraza me protege espanta
a la muerte y usa el plural,
ese que t√ļ nunca usaste ni una sola vez,
a pesar de que hac√≠amos el amor como las diosas‚ÄĚ

(‚ÄúLa √Āngela de la Guarda‚ÄĚ)

¬ŅTuvo muchos ‚Äúamores equivocados‚ÄĚ?

Ninguno de los relatos de ese libro [Los amores equivocados, 2015] es autobiogr√°fico, aunque puede haber detalles o episodios que lo sean.

“No podía dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificación, de manera que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos (los lugares
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los (parques
donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las (cosas
que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables
como las pocas cosas que hab√≠amos conocido‚ÄĚ

(‚ÄúReminiscencia‚ÄĚ)

¬ŅPor qu√© sigue escribiendo?

Sigo escribiendo porque me gusta, y si no puedo escribir, mi visión de la vida es literaria, o sea, hipersensible, imaginativa y creativa de todos modos.

¬ŅEs feliz?

La felicidad es discontinua, individual y ser√≠a completamente ego√≠sta sentirme feliz mientras tantos seres humanos pasan miseria, sufren guerras, tantas mujeres son violadas y tantos ni√Īos mueren por hambrunas o guerras. Pese a eso, soy feliz cuando escucho un concierto de Keith Jarrett, contemplo un atardecer frente al mar¬† o alguien me abraza con afecto. La ternura es imprescindible para mi felicidad.

Foto: Glauco Capozzolli / Editorial HUM

Foto: Glauco Capozzolli / Editorial HUM

 

‚ÄúSigo escribiendo porque me gusta, y si no puedo escribir, mi visi√≥n de la vida es literaria, o sea, hipersensible, imaginativa y creativa de todos modos‚ÄĚ

‚ÄúTodav√≠a amo escribir. A pesar de la espalda muy dolorida (una escoliosis desmesurada, tres v√©rtebras y el sacro rotos: dos accidentes en pocos a√Īos) y de que quiz√°s, si no se publicara un solo libro m√°s en el mundo, la cultura no perder√≠a mucho. La misi√≥n acaba solo con la muerte, igual que el placer. Y de estas dos cosas se trata. He llegado a los setenta y cuatro a√Īos sin suicidarme (aunque no lo haya deseado y pensado algunas veces, pero qu√© ser humano no lo ha hecho) a pesar de escribir muchos libros (algunos publicados, otros no) y creo que despu√©s de los sesenta y cinco a√Īos, el suicidio es eutanasia, de modo que le demostr√© a mi t√≠o que a veces las mujeres escriben, y a pesar de eso, no se suicidan‚ÄĚ.

(‚ÄúDetente, instante, eres tan bello‚ÄĚ)

Hoy Peri Rossi tiene 81 a√Īos, sigue sin haberse suicidado, sigue escribiendo y publicando. Esa es su patria, claro: la escritura.

Fuente: https://www.montevideo.com.uy/

 

 

Compartir

Written by:

"Revista Alternativas", es una plataforma de reflexión, de intercambio de ideas y de información.
View All Posts
Follow Me :
Este mensaje de error solo es visible para los administradores de WordPress

Error: No se ha encontrado ning√ļn feed.

Por favor, ve a la p√°gina de ajustes de Instagram Feed para crear un feed.

A %d blogueros les gusta esto: